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El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando: 

-¿Un recuerdo de Navidad?… ¿Un recuerdo de Navidad?… 

Y, de pronto, exclamó: 

“-Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una historia fantástica, ¡un milagro! 
Sí, señoras, un milagro de Nochebuena. 

“Comprendo que admire oír hablar así a un incrédulo como yo. ¡Y es indudable que 
presencié un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos. 

“¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin profesar creencias religiosas, creo 
que la fe lo puede todo, que la fe levanta las montañas. Pudiera citar muchos 
ejemplos, y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el efecto 
de mi extraña historia. 

“Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para 
convertirme, fue suficiente para emocionarme; procuraré narrar el suceso con la 
mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino. 

“Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandía, en un pueblecillo 
que se llama Rolleville. 

“Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenzó a nevar a fines 
de noviembre. Amontonábanse al norte densas nubes, y caían blandamente los 
copos de nieve tenue y blanca. 

“En una sola noche se cubrió toda la llanura. 

“Las masías, aisladas, parecían dormir en sus corralones cuadrados como en un 
lecho, entre sábanas de ligera y tenaz espuma, y los árboles gigantescos del fondo, 
también revestidos, parecían cortinajes blancos. 

“Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil. Solamente los cuervos, a bandadas, 
describían largos festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla, 
lanzándose todos a la vez sobre los campos lívidos y picoteando la nieve. 



“Sólo se oía el roce tenue y vago al caer los copos de nieve. 

“Nevó continuamente durante ocho días; luego, de pronto, aclaró. La tierra se 
cubría con una capa blanca de cinco pies de grueso. 

“Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de día, claro como un cristal azul y, por 
la noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal 
modo que la sábana de nieve, compacta y fría, parecía un espejo. 

“La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecía muerto de frío. Ni 
hombres ni animales asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en camisa 
daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que 
se remontaban en el aire glacial. 

“De cuando en cuando se oían crujir los árboles, como si el hielo hiciera más 
quebradizas las ramas, y a veces desgajábase una, cayendo como un brazo cortado a 
cercén. 

“Las viviendas campesinas parecían mucho más alejadas unas de otras. Vivíase 
malamente; cada uno en su encierro. Sólo yo salía para visitar a mis pacientes más 
próximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada. 

“Comprendí al punto que un pánico terrible se cernía sobre la comarca. Semejante 
azote parecía sobrenatural. Algunos creyeron oír de noche silbidos agudos, voces 
pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves 
migratorias que viajaban al anochecer y que huían sin cesar hacia el sur. Pero es 
imposible que razonen gentes desesperadas. El espanto invadía las conciencias y se 
aguardaban sucesos extraordinarios. 

“La fragua de Vatinel hallábase a un extremo del caserío de Epívent, junto a la 
carretera intransitada y desaparecida. Como carecían de pan, el herrero decidió ir a 
buscarlo. Entretúvose algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que 
formaban el núcleo principal del caserío; recogió el pan, varias noticias, algo del 
temor esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera. 

“De pronto, bordeando un seto, creyó ver un huevo sobre la nieve, un huevo muy 
blanco; inclinose para cerciorarse; no cabía duda; era un huevo. ¿Cómo sé hallaba 
en tan apartado lugar? ¿Qué gallina salió de su corral para ponerlo allí? El herrero, 
absorto, no se lo explicaba, pero cogió el huevo para llevárselo a su mujer. 

“-Toma este huevo que encontré en el camino. 

“La mujer bajó la cabeza, recelosa: 

“-¿Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ¿No te has emborrachado? 



“-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto, 
caliente aún. Ahí lo tienes; me lo metí en el pecho para que no se enfriase. Cómetelo 
esta noche. 

“Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, y el herrero comenzó a referir lo 
que se decía en la comarca. 

“La mujer escuchaba, palideciendo. 

“-Es cierto; yo también oí silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea. 

“Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de pan 
con manteca, la mujer cogió el huevo, examinándolo con desconfianza. 

“-¿Y si tuviese algún maleficio? 

“-¿Qué maleficio puede tener? 

“-¡Toma! ¡Si yo supiera! 

“-¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades. 

“La mujer abrió el huevo; era como todos, y se dispuso a tomárselo con prevención, 
cogiéndolo, dejándolo, volviendo a cogerlo. El hombre decía: 

“-¿Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno? 

“Ella, sin responder, acabó de tragárselo. Y de pronto fijó en su marido los ojos, 
feroces, inquietos, levantó los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cayó al suelo, 
retorciéndose, dando gritos horribles. 

“Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacudía, la 
transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla. 

“Y la mujer, sin reposo, vociferaba: 

“-¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha metido en el cuerpo! 

“Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno me 
dio resultado. Estaba loca. 

“Y, con una increíble rapidez, a pesar del obstáculo que ofrecían a las 
comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia corrió de finca en finca: ‘La mujer 
de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.’ 

“Acudían los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa, oían 
desde fuera los horribles gritos, lanzados por una voz tan potente que no parecían 
propios de un ser humano. 



“Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió con sobrepelliz, como si se tratara 
de auxiliar a un moribundo, y pronunció las fórmulas del exorcismo, extendiendo 
las manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcía soltando espumarajos, 
mal sujeta por cuatro mocetones. 

“Los diablos no quisieron salir. 

“Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo. 

“La víspera, por la mañana, el cura fue a visitarme: 

“-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Señor 
Jesucristo la salve, a la hora en que nació de una mujer. 

“Yo respondí: 

“-Me parece bien, señor cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy 
a propósito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse. 

“El viejo cura insinuó: 

“-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confío mucho en su ayuda. ¿Quiere 
usted encargarse de que la lleven a la iglesia? 

“Prometí hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance. 

“De noche comenzó a repicar la campana, lanzando sus quejumbrosas vibraciones 
a través de la sombría llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve. 

“Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del 
campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte, 
haciendo más notoria la pálida desolación de los campos. 

“Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos. 

“La endemoniada seguía rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La 
vistieron, venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron. 

“A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces, hacía 
frío; los cantores aturdían con sus voces monótonas; roncaba el serpentón; la 
campanilla del monaguillo advertía con su agudo tintineo a los devotos los cambios 
de postura. 

“Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial, 
aguardando el instante oportuno. Juzgué que éste sería el que sigue a la comunión. 



“Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían comulgado pidiendo a Dios que 
los perdonase. Un silencio profundo invadía la iglesia, mientras el cura terminaba 
el misterio divino. 

“Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercáronse a la 
endemoniada. 

“Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernáculo resplandeciente, 
hizo esfuerzos tan vigorosos para soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; 
sus agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el 
recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron. 

“Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos, apenas 
parecía una mujer. 

“La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada. 

“Cuando el cura la vio allí, sujeta, se acercó cogiendo la custodia, entre cuyas 
irradiaciones de oro aparecía una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza 
la sagrada forma, la presentó con toda solemnidad a la vista de la endemoniada. 

“La mujer seguía vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante; 
y el cura estaba inquieto, inmóvil, hasta el punto de parecer una estatua. 

“La mujer mostrábase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia; 
presa de terribles angustias, vociferaba todavía; pero sus voces eran menos 
desgarradoras. 

“Aquello duró bastante. 

“Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la hostia; 
gemía, sollozaba; su cuerpo, abatido, perdía la rigidez, recobraba su blandura. 

“La muchedumbre se había prosternado con la frente en el suelo; y la endemoniada, 
parpadeando, como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni sustraerse a 
contemplarlo, callaba. Luego advertí que se habían cerrado sus ojos 
definitivamente. 

“Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada…, ¡no, no!, vencida por la 
contemplación de las fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro; humillada por 
Cristo Nuestro Señor triunfante. 

“Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar. 

“La muchedumbre, desconcertada, entonó un tedeum. 



“Y la mujer del herrero durmió cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no 
conservaba ni la más insignificante memoria de la posesión ni del exorcismo. 

“Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié. 

Hubo un corto silencio y, luego, añadió: 

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito. 

FIN 

 


