Cuento de Navidad

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando:
-¢Un recuerdo de Navidad?... ;Un recuerdo de Navidad?...
Y, de pronto, exclamé:

“-Si, tengo uno, y por cierto muy extrano. Es una historia fantastica, jun milagro!
Si, senoras, un milagro de Nochebuena.

“Comprendo que admire oir hablar asi a un incrédulo como yo. ;Y es indudable que
presencié un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos.

“;Que si me sorprendié mucho? Noj; porque sin profesar creencias religiosas, creo
que la fe lo puede todo, que la fe levanta las montanas. Pudiera citar muchos
ejemplos, y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el efecto
de mi extrana historia.

“Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para
convertirme, fue suficiente para emocionarme; procuraré narrar el suceso con la
mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino.

“Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandia, en un pueblecillo
que se llama Rolleville.

“Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenz6 a nevar a fines
de noviembre. Amontondbanse al norte densas nubes, y caian blandamente los
copos de nieve tenue y blanca.

“En una sola noche se cubri6 toda la llanura.

“Las masias, aisladas, parecian dormir en sus corralones cuadrados como en un
lecho, entre sabanas de ligera y tenaz espuma, y los arboles gigantescos del fondo,
también revestidos, parecian cortinajes blancos.

“Ningan ruido turbaba la campina inmévil. Solamente los cuervos, a bandadas,
describian largos festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla,
lanzdndose todos a la vez sobre los campos lividos y picoteando la nieve.



“Sélo se oia el roce tenue y vago al caer los copos de nieve.

“Nevé continuamente durante ocho dias; luego, de pronto, aclard. La tierra se
cubria con una capa blanca de cinco pies de grueso.

“Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de dia, claro como un cristal azul y, por
la noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal
modo que la sdbana de nieve, compacta y fria, parecia un espejo.

“La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecia muerto de frio. Ni
hombres ni animales asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en camisa
daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que
se remontaban en el aire glacial.

“De cuando en cuando se oian crujir los arboles, como si el hielo hiciera mas
quebradizas las ramas, y a veces desgajabase una, cayendo como un brazo cortado a
cercén.

“Las viviendas campesinas parecian mucho mads alejadas unas de otras. Viviase
malamente; cada uno en su encierro. S6lo yo salia para visitar a mis pacientes mas
proximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada.

“Comprendi al punto que un panico terrible se cernia sobre la comarca. Semejante
azote parecia sobrenatural. Algunos creyeron oir de noche silbidos agudos, voces
pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves
migratorias que viajaban al anochecer y que huian sin cesar hacia el sur. Pero es
imposible que razonen gentes desesperadas. El espanto invadia las conciencias y se
aguardaban sucesos extraordinarios.

“La fragua de Vatinel halldbase a un extremo del caserio de Epivent, junto a la
carretera intransitada y desaparecida. Como carecian de pan, el herrero decidié ir a
buscarlo. Entretiivose algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que
formaban el nicleo principal del caserio; recogié el pan, varias noticias, algo del
temor esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera.

“De pronto, bordeando un seto, creyd ver un huevo sobre la nieve, un huevo muy
blanco; inclinose para cerciorarse; no cabia duda; era un huevo. ;Cémo sé hallaba
en tan apartado lugar? ;Qué gallina sali6 de su corral para ponerlo alli? El herrero,
absorto, no se lo explicaba, pero cogio el huevo para llevarselo a su mujer.

“-Toma este huevo que encontré en el camino.
“La mujer bajo la cabeza, recelosa:

“-¢:Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ;No te has emborrachado?



“-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto,
caliente atin. Ahi lo tienes; me lo meti en el pecho para que no se enfriase. COmetelo
esta noche.

“Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa, y el herrero comenz6 a referir lo
que se decia en la comarca.

“La mujer escuchaba, palideciendo.
“-Es cierto; yo también oi silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea.

“Sentaronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de pan
con manteca, la mujer cogié el huevo, examinandolo con desconfianza.

“-¢Y si tuviese algiin maleficio?

“-:Qué maleficio puede tener?

“-;Toma! ;Si yo supiera!

“~iVaya! Cémetelo y no digas bestialidades.

“La mujer abrid el huevo; era como todos, y se dispuso a tomarselo con prevencion,
cogiéndolo, dejandolo, volviendo a cogerlo. El hombre decia:

“-;Qué haces? ;No te gusta? ;No es bueno?

“Ella, sin responder, acabd de tragarselo. Y de pronto fijé en su marido los ojos,
feroces, inquietos, levanto los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cay6 al suelo,
retorciéndose, dando gritos horribles.

“Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacudia, la
transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

“Y la mujer, sin reposo, vociferaba:
“~;Se me ha metido en el cuerpo! ;Se me ha metido en el cuerpo!

“Por la manana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno me
dio resultado. Estaba loca.

“Y, con una increible rapidez, a pesar del obsticulo que ofrecian a las
comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia corrié de finca en finca: ‘La mujer
de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.’

“Acudian los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa, oian
desde fuera los horribles gritos, lanzados por una voz tan potente que no parecian
propios de un ser humano.



“Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudié con sobrepelliz, como si se tratara
de auxiliar a un moribundo, y pronuncié las férmulas del exorcismo, extendiendo
las manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcia soltando espumarajos,
mal sujeta por cuatro mocetones.

“Los diablos no quisieron salir.
“Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.
“La vispera, por la manana, el cura fue a visitarme:

“-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Senor
Jesucristo la salve, a la hora en que nacié de una mujer.

“Yo respondi:

“-Me parece bien, senor cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy
a propdsito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

“El viejo cura insinué:

“-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confio mucho en su ayuda. ;Quiere
usted encargarse de que la lleven a la iglesia?

“Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

“De noche comenzé a repicar la campana, lanzando sus quejumbrosas vibraciones
a través de la sombria llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve.

“Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del
campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte,
haciendo mas notoria la palida desolacion de los campos.

“Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

“La endemoniada seguia rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La
vistieron, venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron.

“A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces, hacia
frio; los cantores aturdian con sus voces monoétonas; roncaba el serpentén; la
campanilla del monaguillo advertia con su agudo tintineo a los devotos los cambios
de postura.

«© . . .
Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial,
aguardando el instante oportuno. Juzgué que éste seria el que sigue a la comunion.



“Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian comulgado pidiendo a Dios que
los perdonase. Un silencio profundo invadia la iglesia, mientras el cura terminaba
el misterio divino.

“Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercaronse a la
endemoniada.

“Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernaculo resplandeciente,
hizo esfuerzos tan vigorosos para soltarse que a duras penas conseguimos retenerla;
sus agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el
recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

“Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos, apenas
parecia una mujer.

“La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada.

“Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercé cogiendo la custodia, entre cuyas
irradiaciones de oro aparecia una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza
la sagrada forma, la present6 con toda solemnidad a la vista de la endemoniada.

“La mujer seguia vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante;
y el cura estaba inquieto, inmovil, hasta el punto de parecer una estatua.

“La mujer mostrabase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia;
presa de terribles angustias, vociferaba todavia; pero sus voces eran menos
desgarradoras.

“Aquello durd bastante.

“Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la hostia;
gemia, sollozaba; su cuerpo, abatido, perdia la rigidez, recobraba su blandura.

“La muchedumbre se habia prosternado con la frente en el suelo; y la endemoniada,
parpadeando, como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni sustraerse a
contemplarlo, callaba. Luego adverti que se habian cerrado sus ojos
definitivamente.

“Dormia el sueno del sondambulo, hipnotizada..., jno, no!, vencida por la
contemplacién de las fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro; humillada por
Cristo Nuestro Senor triunfante.

“Se la llevaron, inerte, y el cura volvid al altar.

“La muchedumbre, desconcertada, entond un tedeum.



“Y la mujer del herrero durmid cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no
conservaba ni la mds insignificante memoria de la posesion ni del exorcismo.

“Ahi tienen, senoras, el milagro que yo presencié.
Hubo un corto silencio y, luego, anadio:
-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.
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